Hai mai aperto un ricettario e sentito che ogni passaggio aveva una sua necessità precisa? Prima gli ingredienti, poi la preparazione, poi la cottura: niente lasciato al caso, niente abbandonato all’improvvisazione. Scrivere un libro funziona esattamente così; ogni fase porta con sé il suo tempo, la sua logica, il suo ritmo interiore. Eppure molti autori alle prime armi si siedono davanti alla pagina bianca convinti che basti “avere la storia in testa”, e si ritrovano bloccati davanti al silenzio di un foglio che non perdona.
Gli ingredienti: le idee grezze
Un piatto nasce da ciò che hai in dispensa. A volte è un ingrediente straordinario cercato apposta, quasi con devozione; altre volte è quel che trovi alle otto di sera, quando il frigo sembra vuoto e invece nasconde qualcosa di inaspettato. Le idee per un libro funzionano con la stessa imprevedibile generosità: arrivano da un ricordo sepolto, da una conversazione colta per caso, da una domanda che nessuno ha ancora avuto il coraggio di formulare. L’importante è annotarle subito, senza filtri e senza censure; la dispensa dello scrittore è il taccuino, fisico o digitale che sia, e va tenuto sempre a portata di mano come si tiene l’olio buono vicino ai fornelli.
La preparazione: la scaletta (quella che nessuno vuole fare)
Tagliare le verdure prima di accendere il fuoco sembra sempre una perdita di tempo, finché non si brucia il soffritto perché si stava ancora a pelare le cipolle. La scaletta narrativa è esattamente quella fase di preparazione silenziosa e necessaria: sapere dove va il tuo racconto prima ancora di iniziare a scriverlo, strutturare i capitoli con intenzione, definire l’arco del personaggio, capire dove vuoi arrivare e perché quella destinazione ti appartiene davvero.
Costruire il “mise en place” narrativo potrebbe sembrare l’azione tipica che imbriglia la creatività; al contrario secondo me serve per darle una direzione autentica, un contenitore dentro cui possa espandersi senza disperdersi. I grandi cuochi improvvisano con grazia perché hanno la tecnica nel sangue; nella scrittura vale la stessa legge: la libertà vera nasce dalla padronanza, mai dall’assenza di struttura.
La cottura: la prima stesura
Fuoco acceso; adesso si cucina davvero, e il timore di sbagliare va lasciato fuori dalla cucina. La prima stesura è il momento in cui si smette di pensare e si comincia a fare, con tutta la vulnerabilità che questo comporta: il testo sarà imperfetto, alcune parti troppo cotte, altre ancora crude e incerte, e va accettato con serenità perché la prima stesura ha un solo scopo esistenziale, ovvero esistere. Hemingway affermava che la prima stesura di qualsiasi cosa fa schifo; lo diceva senza cinismo, bensì con lucidità ed esperienza. La lucidità di chi sa che il valore sta nel completare il piatto, nel portarlo a cottura, anche quando sa ancora di “quasi buono”.
La trappola più seducente per l’autore esordiente è rileggere e correggere mentre si scrive, come aprire il forno ogni cinque minuti convinti di aiutare la torta a lievitare: il risultato è sempre lo stesso, e la torta resta piatta.
Il riposo: il tempo del cassetto
Ogni cuoco esperto sa che certi piatti raggiungono la loro pienezza solo il giorno dopo; il ragù, la lasagna, il brasato hanno bisogno di riposo perché i sapori si fondano davvero, perché ogni elemento trovi il proprio posto nell’insieme. Il manoscritto appena terminato porta con sé lo stesso bisogno profondo: tempo nel cassetto, almeno qualche settimana, idealmente un mese intero di distanza emotiva. Solo allora lo si riapre con occhi rinnovati; solo allora si vede con chiarezza cosa risuona e cosa va rifatto senza rimpianti.
L’impiattamento: editing e revisione
Il piatto è pronto; adesso lo si presenta al mondo, e questa fase richiede tanto rigore quanto sensibilità estetica. L’editing è l’impiattamento: togliere il superfluo con coraggio, bilanciare i sapori, curare ogni dettaglio formale con la cura che si riserva a ciò che si ama. Vale sempre, qualunque sia la strada che si sceglie: chi pubblica in autonomia con il self-publishing porta il proprio nome su ogni scelta, ogni virgola, ogni copertina; chi si rivolge a una casa editrice porta un manoscritto che deve già reggere da solo, perché un editor professionista affina, bensì non costruisce al posto tuo. In entrambi i casi, presentarsi con un testo non editato è il rischio più costoso che un autore possa correre, perché la prima impressione, nel mondo editoriale, raramente concede una seconda possibilità.
Da dove iniziare, allora?
Se stai pensando al tuo primo libro, o al prossimo, vale la pena fermarsi un momento prima di accendere il fuoco: la dispensa è rifornita? La mise en place è pronta? Oppure si sta cercando di cucinare qualcosa di grande con il frigo vuoto e il timer già in moto? La scrittura si impara attraverso il fare, certo; ma si impara con più profondità quando si rispetta ogni fase con la stessa devozione che si riserva a una ricetta preziosa. Ogni autore, alla fine, sviluppa la propria ricetta personale: irripetibile, riconoscibile, intrisa di sé in ogni riga.
La tua è già lì, dentro di te; bisogna solo iniziare a cucinarla.
Se stai lavorando alla tua storia, o stai ancora cercando il coraggio di iniziarla, scrivimi nei commenti: mi interessa davvero sapere a che punto sei. Se invece preferisci seguire il blog, c’è il tasto per ricevere i nuovi articoli direttamente in casella.
Bood il Blog di Valeria Gatti 